Мосты

Индийский рубиновый вяжущий чай,
последний густой апельсиновый свет:
совет ускользающего врача,
которому тысячи лет.

Ранним утром там сводит мосты
перемирием разных сторон.
Наконец мы с тобой на ты,
а не на я и не на он.

А дальше под крики трамваев, под топот домов,
раздроблено спазмами времени в тысячу вер,
взлетит это свойство над перезвоном голов
вверх.